安藤杳子の話

本や映画や日々思ったことを話します。

飛んでる鳥の影はどこ?

暑くなって来ましたね。

普通のことを書きたくなって書いています。

 

今日は用事で、姫路へ行っていました。

 

本屋へ寄って、『吉行淳之介ベストエッセイ』を持って、カフェへ。

ピオレの3階?のカフェでぼんやり駅前の通りを見ていました。

 

普段着の人、仕事中のシャツの男性、学生、老人、公園で遊ぶ子どもたち、観光に来た外国人旅行者。若い女性が、暑い中ひとりでずっとライブの準備をしている。少し西日の、人型の影が落ちている。

 

その人たちと、自分との間を鳥が飛んでいる。

 

不思議なもので、鳥の動作に全く気にしない、気づいてもいなさそうな通りの人たちと、鳥の様子を見ていると、よくできたジオラマを覗いているようでした。いわゆる神視点ていうやつです。

 

鳥は、自由の象徴に例えられるけど、ヒトが今通りを歩いているみたいに、地面をはうように歩くことしかできないのに対して、立体的に、あんなに颯爽と移動できるのは確かに生物として次元が違うな、なんてことも、考えてました。

 

しかし、ふと、疑問が。鳥の影はどこにあるんだろうと。

 

人の影はあんなにはっきりしているから、同じように飛んでいる鳥の影も、通りや公園や、ビルの壁なんかに落ちているはずだ。誰にも発見されずに。鳥と同じような軽やかさで移動しているはずだ。しかし、それを発見するのは、1羽分だって困難だろう。

 

けれど、もう一度よく考えてみると、高い位置にいる鳥は、ひょっとしたら、というか確実に地面なんかに影を落としていないだろう。明かりに近づけた自分の手の影が、広がって薄くなりなくなっていくように。影は、地面を踏んで飛び立った瞬間に、同じように地面を離れてしまうのだろう。

 

日差しの強い、アルファルトからの反射した熱すら避けられずに、自らの影とずっと付き合っていかなくてはいけないヒトとはやっぱり、住む次元が違うのだ、そんなことを、思いました。

 

 

 

 

 

 

『CARVER'S DOSEN レイモンド・カーヴァー傑作選』村上春樹訳

 レイモンド・カーヴァーの小説は、高校生の時に熱中していた。ちょうど、3年生の部活の引退間際の頃で、最後の大会(陸上部だった)に出場するため宿泊していたホテルで読んだ思い出がある。

 一言で言うと、そんな重要な日の前夜に熱中して読むような教訓は書かれていない。そこには人が生きていく上でたまに味わう人生の不可解な味わい(良いも悪いもある)があるだけだ。

 高校生の頃に読んでいたのは、『村上春樹翻訳ライブラリー』というシリーズだった。詩とエッセイもあるが、長編はない。それを多分ほとんど読んだ。今回読み終わった本は、それの傑作選だ。あわせて12篇の短編とエッセイ、そして詩がおさめられている。もう9年も経っていたが、印象に残っているものばかりだった。

 高校時代のイメージは、夜寝たときに見る夢みたいだな、と思っていた。カーヴァーの短編はあるワンシーンを切り取ったもので、村上春樹の言うようなカフカ的な不条理が展開されるからだ。

 しかし、それだけではなかった。カーヴァーの小説は、人が人生を生きて行く上でいつか忘れてしまうような、忘れなくても、何かにわざわざ記録しないような出来事が書かれている。

 ちょっとした会話やシーン。けれども、それが人生の何かを暗示していると感じされるのだ。

価値ってなんだろう 『反哲学入門』 木田元

 

大学以来の再読でした。

 

最近ふつふつと哲学熱が再燃しています。

 

自分の整理のためにも少しだけあらすじを。

 

プラトン/アリストテレス以来、西洋は「超自然的思考」になり、それが「哲学」であると作者は語ります。

 

プラトンが、「イデア界」という、この世界とは別の世界を思い描き、この世界はイデア界からの概念によって「作られている」と考えたところからですね。それから西洋はいろんなかたちでプラトンの思考を引き継いでいきます。

 

「反哲学」は、「超自然的思考」による西洋の行き詰まりを見たニーチェが、ソクラテス以前の「自然的思考」に立ちもどろうとしたところから始まります。

 

「超自然的思考」では、目の前にある自然を物質、材料としてしか見てなかったのですが、価値転倒をして、自然そのものを見つめ直そうよと、そういうわけです。

 

下手な解説より、本を読んだ方が早いし(ものすごくわかりやすいです)、『史上最強の哲学入門』など、もっとわかりやすい本もあるので、ここら辺にしておきます。

 

ここで「価値転倒」という言葉を使いましたが、「価値」という概念を初めて使ったのがどうやらニーチェみたいです。ニーチェは経済学から輸入してきたみたいですが。

 

今では「価値」という言葉がどこでも使われますが、その時代の思想そのものを受け入れて生きていたら、確かに必要のない概念かもしれませんね。「そのままを受け入れる」というか・・。ものごとや自分、人の「あり方」に疑いを持った時に「価値」っていうものが生まれるのかもしれない。そんなことを考えました。

 

東海道本線でみた親子の話。

本や映画の話ではないですけれど、ちょっと記憶にある情景を。

大学生のころ、青春18きっぷを握って本州一周をしたことがありました。JR東海道本線でひたすら東に向かうなか、私は近づいてくる富士山の姿を見ようとして、一番前の車両に座っていました。その同じ車両の、車掌がいる運転席のすぐ後ろに、若いママと男の子がいて、ママが男の子のことを「君」と呼んでいたんです。

「君、最近鍵の穴に凝ってるね」

と、そんな感じの会話の断片だけ覚えています。

東海道本線って、ずっと海沿いを走るし、浜名湖を通って、富士山にどんどん近づいて行くので、かなり長い時間乗っていても、結構楽しいんです。

その日は、空も晴れ渡っていて、乗客も少なくて、なんというか、乗り合わせている人たちだけの「親密な空気感」みたいなものがあった気がします。ーーもう何年も昔の記憶だし、大げさかもしれないですけど、「そんな雰囲気」をイメージしてくださいーーそのなかで、「君」と呼んでいるママと息子の、その親子の雰囲気が、別の場所だったらひょっとしたら浮いていたかもしれないその呼び方が、その場にすごくなじんでいる気が私はしました。

どんな会話を二人がしていたのか、どの駅で乗り降りしていたのか、前後のことは全く覚えていないけれども、あの列車のなかで感じたものをなんとなく残しておきたくて、ここに書いておくことにしました。

「ラビング 愛という名前のふたり」〜「古代ギリシア展」 

今日はシネリーブルで「ラビング 愛という名前のふたり」を鑑賞。
 
この映画は、アメリカで初めて異人種間の結婚が裁判で認められるまでの実話を元にしたものでした。理不尽だと憤りながらも、なぜ違法なのか?と権利を強く主張するためではなく、あくまで「故郷で暮らすため」に裁判を起こす感じが生々しかった。ミルドレッド・ラビングを演じたルース・ネッガの表情が繊細で食い入るようにみてました。
 
そしてようやく県立博物館のギリシア展も観に行きました。
エジプト壁画の影響を受けた絵画から、写実的な彫刻、オリエントに影響を受けた後の官能的なもの(ちょっとだけでしたが)まで変化をみてとれて面白かった。
 
個人的に気に入ったのは、ミノス文明のフレスコ画とか。タコの絵とか可愛かったですよ〜。自然に対しての感覚が豊かだなあとか思いました。
 
彫刻も面白かった。古代オリンピックって、「鍛え抜かれた肉体美」に重きが置かれてて、そこに宿る精神性みたいなものがよかったんですね。今のスポーツ観戦だと、そこに至るまでのドラマ性だとかが「美しい」とされてる気がします。
 
あと、左右対称の均一性からくる美しさから、躍動感のある動きに重きが置かれていって、最終的には、腰をくねっとさせたり、不均衡な美というか、そんなところに行き着くのが、過程が見えた気がしました。奈良の日光月光日輪像(でしたっけ?)も、腰くねっとさせてましたよね。日本もギリシャもインドとかいう、いっちゃえばクラスの「悪友」(いい意味での)に影響受けちゃってるんだな、と実感できました。

詩と科学

中谷宇吉郎の『科学以前の心』を読みました。中谷宇吉郎さんは世界で初めて人工雪をつくった科学者です。エッセイも有名で、彼のことは高野文子の『ドミトリーともきんす』で知りました。

 

自然科学の本は、たまに読むとすごく面白いです。難しい理論は抜きにして、なるほどそうだったのか、ということとか、未知を知るワクワクが童心に戻してくれます。

 

 

 

f:id:jdiejizhe:20170313025646j:image

昨日は/あしたのおとといで おとといのあしたや 村上春樹『女のいない男たち』 

 

3回目の投稿です。

 

村上春樹の『女のいない男たち』を読みました。

 

村上春樹の小説は僕が高校生の頃から好きで、気に入った作品を何度も手にとっては繰り返し読んで一字一字を味わっていました。うまく言えないですが、一つひとつの文章をひろうという作業がとても面白く感じる。春樹の小説全般に言えることですが、文章を追う作業そのものが心地いいんです。普通はストーリーを追うために文章を追いますが、村上春樹は読む行為自体が主役になるので、物語を追うことは二の次になっている・・・気がする。(僕だけでしょうか?)そんなこんなで奇妙なあらすじの物語にも違和感なくひたっている、そんな感じがします。

 

『女のいない男たち』の短編はどれも色が違って別々の面白さがあります。いろんな角度から『女のいない男たち』という、タイトル通りのモチーフを書いているので、経験や年齢によって、どの作品が好きか、というのは変わってくると思います。

 

私としては、そんな短編の中では、『イエスタデイ』という作品を特に気に入りました。

 

『イエスタデイ』は、東京生まれに関わらず、「後天的に」関西弁を覚えた変わった男、木樽を中心に物語が語られます。木樽の友人である主人公は、ある日木樽の彼女と付き合ってくれないかと頼まれ、1度だけのデートに出かけます・・・。

 

作品は三十六歳になった主人公が、二十歳の頃を思い出す形で語られます。そしてラストは、現在の木樽に対する思いを告白して幕を閉じます。

 

昔のことを回顧しながら語る、というのは『ノルウェイの森』や『風の歌を聴け』など、春樹の作品ではよくある設定です。この作品においてもそうでした。私が気に入ったのは、消えていく過去の思い出が、ある日思いがけないかたちで蘇る、その瞬間をとらえた切なさを感じたからです。

 

思い出は、時間とともに忘れていって、印象的なことだけが結晶化され美化されていくものかなと思います。

 

昨日は/あしたのおとといで 

おとといのあしたや

 

主人公は木樽が作った関西弁の奇妙な歌詞を、『イエスタデイ』を聴いてふと思い出したりします。しかし、思い出せるのは徐々に断片になっていき、「今では木樽が正確に歌ったものであったかどうか、今となっては定かではない」。

 

主人公が二十歳の頃を振り返って思い出すのは、自分の圧倒的な孤独感のことです。ラストで主人公が木樽の幸福を願うのは、自分自身の美化された過去も、一緒に幸福になるように願っているんじゃないかと思いました。孤独に包まれた過去であっても、それはみじめなものではなく、青春のひとつのあり方として主人公の中に残っているんじゃないかと思います。

 

ふと過去が現在に蘇った時、それは結晶のまま美しさをもっているか、あるいは陳腐なものとして眼に映るか、どちらにおいても切なさを抱いてる気がします。

 

 

女のいない男たち (文春文庫 む 5-14)

女のいない男たち (文春文庫 む 5-14)